评书五凤朝阳刀英版VOGUE六月刊的封面迎来了Madonna，这位长红30余年的流行天后却不似人们预想中的风光无限好，只需坐享名利，而是依旧面临非议与挑衅。

　　“人们总是想方设法让我沉默，说我不够漂亮，我唱得不够好，不够有才华，我没有结婚，现在则是因为我不再年轻。”

　　“我是有着六个孩子的单身母亲，我还在保持着创造力，去做一名艺术家，去参与政治，去为自己发声，去做我自己想做的事情。”

　　1983年出道，第二年就走红，她是流行音乐和潮流文化界的“先驱者”。但随着年纪的增长，人们却开始无法接受那个一如既往表达自我的Madonna。

　　现在她依旧会在演唱会上唱着《Like a Virgin》，穿着网袜，却被英国媒体批评“不体面、有失体统”；

　　2016年的Met Gala，她身穿Givenchy透明纱裙出席，却被舆论攻击“遮上点吧”；但穿着更为大胆的年轻女星，却没有遭遇Madonna这样的非议。

　　女人的老去只能优雅，不能性感，不可出格，哪怕是像Madonna这样大胆和先锋的女人也不例外。

　　“身为女人，我必须去斗争才能达到今天的位置。”她参与音乐创作，成为电影导演，发起女性运动，创办慈善组织……在抨击她的时候，人们应该想想她做过的事给了多少女孩动力和希望，她的才华和热情激励了多少人。

　　娱乐行业总是更青睐年轻女性——51岁的Nicole Kidman作为Vanity Fair五月刊的封面人物，说起这个行业里女性年龄的问题，“没有什么所谓的保质期，你必须要去不断地改变。”

　　获得奥斯卡影后的平均年龄是36岁，而影帝则是44岁——男演员被视为红酒般越老越有味道，而女演员则越老机会越少，最后逐渐淡出。哪怕是Kidman这样级别的，也并不乐观。

　　Kidman这几年的作品以独立电影和原创电视剧集为主，主流商业片屈指可数，因为后者对熟龄的女性角色的塑造很有限，无法满足不断求变的她。

　　但不是所有观众都买账，《圣鹿之死》中她的大尺度演出被说“老了，身材干瘪”，《无间炼狱》里粗糙的模样被说“可惜了曾经的女神”。

　　人们乐此不疲地回顾她二三十岁时的红毯照——这样一个敢于在角色和作品上冒险的女演员，光彩不止于曾经的年轻容颜。

　　对于演艺行业的女性，大众的要求总是格外残酷——前不久在伦敦街头被拍的Anne Hathaway，在网络上掀起一阵骚动：

　　36岁像50岁，颜值崩了，老太太，坏掉了……这样的字眼层出不穷，仅是皱纹增多就被恶言相向，在长久以来一味鼓吹“少女感”和“冻龄”的环境下，人们对于真实的面貌却接受无能。

　　演员不是贩卖美貌的职业，Hathaway不可能是一直20岁的公主。她可以为角色戴上美貌的滤镜，也可以为自己摘下还原线月在《现代爱情》片场的Anne Hathaway

　　人都怕变老，女人更甚，习惯把这件事视作一种衰退和流失。但魅力与年龄并不成反比，变老不应该成为被批判的理由，很多女人都可以证明这一点，比如Meryl Streep——

　　她的事业开启并不顺利，因为没有惊艳的外表，甚至在试镜的时候被制片人嘲讽她的长相。

　　30岁那年，她第一次获得了奥斯卡提名，但进入40岁后，她陷入了事业的瓶颈期——90年代的好莱坞更推崇年轻女演员，熟龄女性的角色很有限。她自己也一度陷入衰老的焦虑。

　　但是她没有就此淡出，她热爱且擅长演戏，不断拓宽戏路，在各种题材和角色里转换，有谁不爱她在《穿Prada的恶魔》里不动声色的喜剧表演呢？

　　法国女演员Isabelle Huppert，她从70年代就开始走红，出演过各种突破性的角色，64岁的时候凭借《她》获得了奥斯卡最佳女主角的提名。

　　她从不掩盖脸上的皱纹，不纠结于年龄，一直是最酷的那个女人，“经验、年龄对我来说并不重要，在从事的项目里大家都是第一次面对，是同等的。”

　　今年52岁的Sophie Marceau，早已不是《初吻》里懵懂的14岁的美少女，她做过导演、编剧，在银幕爱情里来去自由，始终鲜活。

　　“大银幕会让你的一道小皱纹看起来有一米长，但我们没必要太惊慌，学会接受自己的改变。其实，皱纹也是在讲述人的故事，人生的故事，时间给你的礼物，要比衰老重要多了。”

　　“这是多么显赫的成就啊 - 一个人的年龄！ 他的成熟是经历了多么漫长的艰辛才得以实现的 - 那所有被征服了的障碍，治愈了的疾病，缓解了的悲伤，安抚了的绝望，躲避了的危险。 它象征着如此多的欲望，如此多的希望，如此多的遗憾，如此多的失误，如此多的爱。 它代表了一个人全部的经验和记忆。 ”

　　陈冲说起过去的自己也曾缺乏安全感，小女儿想永远停留在16岁、甚至连20岁都无法想象……但随着年龄的增长，这样的焦虑反而会减缓，最终将年龄视作财富和屯积，繁茂自己的人生。

　　年龄不会限制你的美，也不会决定你想去做的事。不用年龄衡量他人，也不要将自己固步于变老的恐惧里。

　　马尔克斯说“她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来”，所以，别去焦虑地抓住皱纹，让时间流逝，让内心充盈，让热情释放，岁月最终会带给你惊喜。