王滢二胎9月初，一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的文章刷了屏。但在走访的数位骑手中，除了陈国江，没有人看到这篇文章，也并未感受到来自平台和顾客的善意。在陈国江看来，“改变不了什么，包括那个文章。”

　　“大家好，我是外送江湖骑士联盟盟主。”9月17日，从修车铺出来，陈国江掏出手机，将前置摄像头举到脸的斜上方，说出这句他几乎所有视频的开场白。接下来五分钟的长镜头，他即兴发挥，一个字都没打蹦儿。

　　次日凌晨，这条视频配了字幕的完整版陆续出现在短视频平台、微博、朋友圈动态以及数十个微信 群聊中——这是陈国江所能传播到的全部范围。

　　极少有人知晓这位盟主的大名，但在北京外卖圈，不少人知道，无论交通事故、合同纠纷、官司仲裁、租房买车，只要道一声“盟主”，后者不说直接把事办好，也总能找到人疏通。每次打开微信，陈国江总能发现好几十条涌进来的消息。他一个个点开、回复，这是盟主的日常，他乐在其中。

　　陈国江组建的“骑士联盟”是一个外卖骑手互助与交流的平台——确切地说，是十一个微信群。目前，已经有数千名骑手加入其中，大多数成员遇到问题，都会直接找到身为“盟主”的他。

　　找陈国江帮忙买电动车的叫杜轩，十九岁。当初从河南县城跑到北京是为了实现摄影梦，发现养活不了自己，就干起了外卖。因为平时跑单都是一个人，加上长期独居，去取餐时又被人偷了手机，今年六月份，他患上了双相情感障碍，休养了一阵。最近迫于生计，重新出来送外卖。

　　杜轩初入“江湖”，一脸嫩相，不懂得世故人情。有朋友把陈国江介绍给他，说是有什么事都可以找盟主帮忙，盟主感性，要想办法打动他。

　　“求求你，帮帮我。”杜轩给陈国江打了电话。一听这话，陈国江当时就“受不了了”。约好时间地点，他跨上车出发，并承诺要把这桩事尽快在下午办好，这样还能赶上晚上的派单高峰。

　　陈国江长着张娃娃脸，怎么看都不像过了三十的。但握了手，就能感受到远超其年龄的摩擦感。这些年，这双手摸过工厂的传送带、锅铲炒勺，最近则是外卖提袋与电动车把。右手虎口处纹着一只老鹰，那是五年级辍学时留下的。

　　“找人帮忙了，见到朋友了，你怎么也得递支烟、买瓶水。”在买二手电动车的修车铺，陈国江一边挑车，一边教育杜轩。看着杜轩奔出去，他跟在后面喊，“记着别买矿泉水，买饮料。”

　　陈国江由里到外透着江湖气，他也确实在北京混了十二年江湖。这十二年对他来说就是一个圈——兜了一圈，又送起了外卖。

　　十年前还没有移动互联网，没有订餐平台，更没有系统里不停跳动的倒计时，陈国江专门给一家餐馆跑腿。他懂得变通，会主动跟客户打电话沟通时间，十一点半送一趟，十二点再送一趟，规划好线路，折腾两个来回，餐基本能送完。剩下的时间，他就在餐馆里泡着，学手艺，学经营。

　　手艺学得差不多了，又有了点积蓄，陈国江拉了个厨子，包下一家网吧的食堂，再后来，直接开起了小餐馆。彼时正赶上在线外卖平台“饿了么”在北京铺市场，陈国江有脑子，把店面挂到平台上，并推出了“加一元换可乐”的优惠套餐，每天的营业额从两千元提到了四千元。

　　但这还不够，陈国江想闯出个名堂。他向全现在透露，2015年11月，自己贷了几十万元，拉上伙计们，盘下了一家700多平米的饭店。“之前那个小饭店做外卖，一个月能挣四五万。”他算了算，“只要大饭店不赔钱，年收入能达到六七十万。”刚开始生意还不错，陈国江一度觉得自己在北京“做了人上人”。他跟老家的妻子离了婚，把自己完全交付给北京的江湖。

　　可没到两个月，他意识到小门面跟饭店，经营难度完全不是一个量级。大饭店不仅没盈利，还把外卖餐馆的收益全都吃了进去，为了及时止损，才半年，他就把三分之二的店面都盘了出去。等两年后饭店最终无奈闭店时，房租加上工资，陈国江一算，总共赔了近两百万。

　　继“饿了么”之后，美团外卖、百度外卖、到家美食会等外卖平台相继成立，此时的外卖员已经不再属于餐饮业的商家，而是有了统一的工服，有了各自的平台，还在2020年2月被认定为一种新职业——网约外卖员。据美团研究院发布的《2020上半年骑手就业报告》（后称《报告》）统计，截至6月31日，美团有单骑手数量约为292.5万。而饿了么蜂鸟即配官网显示的骑手数量则为300万人，二者合计约600万人。

　　跑久了，他发现，不少外卖员都有一屁股负债——要么是生意亏损，要么是欠了网贷和赌债。陈国江早前和一个外卖员拜了把子，后者因为，花光了当兵八年攒下的全部积蓄。

　　据陈国江判断，外卖之所以能成为包括他在内的百万人的选择，无非是因为它无需技能、收入高、来钱快，还能自己安排时间。据《2019及2020年疫情期美团骑手就业报告》调查显示，时间灵活、收入可预期、多劳多得、收入相对提高，是吸引骑手从事外卖行业的主要原因。但它们的背后还有一面，那就是孤独感与低贱感。

　　陈晋科今年33岁，在北京跑了三年外卖，这之前也没干过什么“正经工作”。他告诉全现在，之所以从山西县城老家出来，是因为花光了结婚的份子钱。他本以为干外卖能多接触人 ，入了行才发现，和人的交流基本限于到商家取餐时说“美团X号”，以及给顾客打电话时说“请您下楼取餐”。

　　在陈晋科看来，外卖员最大的敌人是保安。写字楼、学校、小区，往往不允许电动车进入，他需要一路小跑，才能努力赶上系统所设定的时间。一次，他到小区门口，习惯地停下电动车拎上外卖准备往里跑，却被一米八的保安从后面揪住衣领，硬生生从地上提了起来。

　　陈晋科没告诉老婆孩子他送外卖的事，他觉得这份工作没什么尊严。他也不喜欢穿工服，不想让自己被贴上“外卖员”的标签。

　　陈国江可不这么看。送外卖工作时间灵活，每天都能见到现钱，据他透露，自己一个月下来，能挣上一万块钱。每月到手的数字，加上虚幻的自由感，让他深陷其中。

　　“干了别的，还是想着干外卖能拿到的数字，干不多久你还是得回来”，陈国江说着，握紧车把埋头骑车。送餐时，他一手握住手机，一手提住餐袋，两腿紧捯，额头冒汗。他逐渐习惯了这样的生活——按照规划的线路跑，紧张地倒计时，小心计算自己今天收入多少钱，又扣了多少。

　　但除了赚钱之外，陈国江总还想干点儿什么，他更喜欢把人生攥在自己手里的感觉。

　　“多个朋友多条路”，陈国江总说。但外卖行业流动性大，整个北京城都是他们的工位，在固定片区里倒是能有几个熟面孔，但大多时间都飞驰在各自跑单的路上。2019年7月前后，陈国江想了个法子，他打印了自己的微信二维码，贴到配送箱上，又加上几个字：“外卖骑手交流群”。

　　果然有用。当天，陈国江打开微信，就有四十多条好友申请涌入。短短几天，他建起了两个群，总共两百来人。在群里，骑手们每天分享着自己跑单路上的经历，哪个商家出餐太慢、哪条路线规划得离谱、碰到了什么不讲理的顾客。

　　陈晋科觉得，虽然这份工作没什么尊严，但骑手之间总会有一种“天然的信任”。他告诉全现在，每次到写字楼送餐时，在供外卖员乘坐的客梯里，骑手们虽然彼此并不认识，但总会自然地按照楼层分配订餐。这样，每名骑手就只需要去一个楼层，大大节约了送餐时间。

　　在群里，陈国江找到了归属感。但这还不够。他想做的，是建立一个属于外卖员的组织，而让他开始产生这个念头的，是一起车祸。

　　来自上海公安局交警总队的数据显示，2017年上半年，上海平均每两天半就有一名外卖骑手伤亡；2018年，成都交警7个月内查处外卖骑手事故196件，伤亡155人次；2018年9月，广州市查处外卖骑手交通违法近2000宗。

　　2019年1月底，眼看年关将至，陈国江还想再跑几天，多挣点钱。跑单路上，陈国江总会时不时找一找有没有顺路订单，他打开系统，选择了一条，点击了抢单。

　　但这一单，陈国江没能送达。疾驰穿过华威路与左安路交叉口时，他被一辆侧方驶来的汽车撞翻，身子狠狠摔到地上，左脸磨掉了一层皮，眼睛也睁不开了。交警到现场，判定陈国江负七成事故责任，车主也爽快，当场赔了7000块钱私了。

　　▲平台每天会扣除骑手三元服务费，作为保险费。图片来源：蜂鸟众包APP截图。

　　几个月后，他得知，自己当时已经是幸运的。2020年4月，一位受伤的外卖员向已经成为“骑士联盟盟主”的陈国江求助，说自己同样遭遇了车祸，事后却再也联系不上车主。住进医院，等着他的只有八万元的医药费，和一条在未来一年半里无法正常运动的左腿。

　　陈国江说，要是能一直风平浪静地挣钱，也许这事也就过去了。可他从医院出来不到半年，又遇上了麻烦——2019年5月，他接到一个跑腿订单，顾客需要陈国江到宜家购买一件围裙。当他骑了五公里赶到商场时，顾客却说，围裙不是自己想要的颜色，订单取消。

　　陈国江委屈之余，想找顾客要十块辛苦钱，却被顾客投诉，说他违规索要小费。最终，陈国江被平台罚了100元。“在这，没有你骑手讲理的地方。“陈国江说。

　　2019年9月底一个晚上，陈国江骑着电动车跑单，屏幕中的画面显示，前方是这条系统规划线路中的最后一站。突然，一条新消息提醒弹了出来，陈国江紧了下车闸，低头瞟了一眼。

　　“由于身份信息与事实不符，您的账号将被永久封禁。”他猛握了一把刹车，顿在路上。

　　他到“饿了么”总部讨说法，对方分析，可能因为他之前被治安拘留过。陈国江对此无言以对，当年干小餐馆时因为没有营业执照，他被带到看守所拘过四天。

　　待他注册好账号重新开始，平台上的单价和奖金就开始刷刷地降，一个月算下来，收入被打了个八折。那段时间，群里的骑手们每天都在吐槽。饿了么骑手周永帅告诉全现在，平台单价会不时变动，每当春节或国庆节假期过去，订单价格都会迎来一定幅度的下降。

　　看着订单一单单超时的时候，被投诉的时候，被顾客和店家骂的时候，他总会冒出些“过激”的想法，随即打消，“做了，牺牲你一个，能改变什么呢？”

　　2019年12月，陈国江把微信名改成了“外送江湖 骑士联盟 全国盟主”，还是用老办法，印广告单，上面写着“骑士联盟”“全国全平台骑手团结/互助/交流/共享群”。早期入群的骑手们帮忙一起宣传，就这样，联盟群里的人渐渐多了起来。

　　截至2020年9月，陈国江成了十一个骑士联盟群的群主，每位联盟成员还拥有一个数字编号。

　　既然做联盟，就要做大，陈国江说。他在短视频平台注册了账号，还买了身侠客装扮，对应自己“骑士联盟盟主”的身份。他找了个小公园，戴上假发，扣上草帽，围上斗篷。手机一架，拍了几段视频，上传到平台。再搞几张自拍，加上滤镜，用来当微信、微博、快手的头像。

　　想要打出名声，光靠人设显然不够。陈国江夸下海口，兄弟们的事，只要能办，他概不拒绝。

　　解决交通纠纷、联系法律援助、找房子、租电池，他什么都做。上述那位出了车祸的外卖员，正是通过朋友引荐找到了陈国江。在陈的帮助下，他联系到了法律援助机构，垫付了五万元医药费，还得到了一万元保险赔偿金。

　　这件事被陈国江做成了视频，置顶在自己的快手主页。他想让更多外卖员知道，“有事找盟主”。他不会错过任何一个机会，告诉群里的骑手们，他帮谁讨回了多少钱。

　　8月初的一天，凌晨一点半，一位骑手找到陈国江。因为碰掉路卡杆，她被岗亭的保安和村民索赔两千元。陈国江骑上车直奔过去，还不忘打开视频。在现场，陈国江发现，那个杆子是用胶带缠上的，本就不是骑手的责任，更不用直接换新。

　　“盟主”的身份也给陈国江带了了实惠——如今他的两个微信号总共有九千多名好友。他因此做起了统一办理健康证的业务，也为电池租赁公司代租电池，租出去一个电池，他能赚20元。算下来一个月，单是租电池，就能为他带来每月六七千块钱的收入。

　　“盟主陈国江”已经不需要每天在系统的催促中跑外卖了，现在，他基本只接远程的“优质订单”。他每天中午起床，凌晨的时间则大多用来剪视频。

　　越来越多骑手认得陈国江的脸了。偶尔碰到骑手间的纠纷，他一到现场，“盟主来了”，双方立马就能和好。

　　除了解决纠纷，陈国江还经常在群里充当“导师”，教大家如何申诉、如何跟顾客和商家打交道、如何正当防卫。直播中，他告诉兄弟们，少接低价订单，因为这只会让平台的单价一再下降，“不要让系统觉得，你是一个老实的、什么单就接的人”。

　　他管这些看作“对外卖员群体的市场教育”。他总期待着，有一天“上级部门”能够关注到外卖员权益，成立协会，保护大家的利益，“只要他们能参与，这个问题很好解决。”

　　除了睡觉，他随时都在网络世界中保持在线，在那里，他永远是那个一呼百应的盟主。2020年6月，有北京电影学院的研究生找到了陈国江，想拍摄以外卖员为主题的纪录片。陈国江一口答应，三天两头地发微信问过去：“什么时候来拍我？”

　　也有粉丝找上门来。8月初，自称“盟主粉丝”的许荣枝从泉州来到北京，租下陈国江提供的铺位，开始跑外卖。刚开始两天，许荣枝很兴奋，一天能挣300元，到现在，就是“三天打鱼两天晒网”的状态。他对陈国江也有了意见，“没有团队，没有资本，干不成大事。”

　　陈国江其实也不是很看得上这些兄弟们，“目光短浅，只看眼前的利益，不会为整体的权益考虑”。他觉得很多骑手都被平台“套路”了，他把外卖行业看作一个无法逃脱的就业陷阱——表面上是虚高的数字与自由的生活，一旦踏入，就只能接受不断下降的单价、无理的扣款，周而复始。

　　9月21日是骑士联盟的第十九次聚会，地点定在了十里河民天酒楼二层宴会厅。这天，陈国江把韩永亮请到了现场。今年8月，韩永亮因为一条“三问王兴”的抖音视频，引发了舆论关注，成为了骑手中的“大V”。

　　韩永亮比陈国江现实得多。他告诉全现在，抖音只算是他的副业，在发布了那条火爆全网的视频后，他新增了2.2万名粉丝。从此，他发布的每条视频都会带上“三问王兴”的标签。

　　9月初，一篇名为《外卖骑手，困在系统里》的文章刷了屏。有网友指责外卖平台过分压榨骑手，更有人直言，“外卖系统是一种人利用AI对另一种人的霸凌”。饿了么、美团两家平台相继做出表态，称要更好地优化系统。

　　但在全现在走访的数位骑手中，除了陈国江，没有人看到这篇文章，也并未感受到来自平台和顾客的善意。在陈国江看来，“改变不了什么，包括那个文章。”

　　韩永亮对维权之类的事没什么兴趣。他说自己当时拍那个视频，是因为当天晚上发现自己被平台扣掉了八九百块钱。被陈国江请进联盟后，他发现，群里的抱怨声太多了，“聚集了很多负能量的人”。至于聚会，也是陈国江再三邀请，他才从中关村一路骑到了十里河。

　　他买过两门抖音推荐的“理财课”。北斗卫星升空时，他看到新闻，随即重仓了三千股，自认为赶上了行情，“肯定会暴涨”。结果几天下来，亏了数千元。

　　自称西直门骑士联盟盟主的马东升，跟陈国江一样，也是因为开餐馆赔了钱才来跑外卖。据他透露，自己现在在做一个“大宗农产品交易平台”，已经“年入百万”了。之所以参与外卖员聚会，无非是想“结交朋友，一块挣钱”。

　　听完陈国江的演讲，马东升说，“明白了，我们是做金融的，盟主是做短视频的。”

　　在外卖员群体中，很多人和马东升一样，把这份职业当做一份过渡，希望在其中积累金钱和人脉，有一天能建立起自己的事业。《报告》显示，57.5％的骑手未来一年最大的愿望都是“想赚点钱，自己创业，做点小生意”。至于集体权益，都是身后事，不会太上心。

　　但陈国江却似乎依然沉浸其中。那天的聚会上，他几乎没怎么落座，而是举着话筒，忙着在舞台上演讲，介绍“嘉宾”，在不同的酒桌间串场。

　　陈国江很少喝酒，但在掌声中，竟也有些微醺，脸颊泛起红光。在这个舞台上，他不是外卖员，而是几万粉丝的“骑士盟主”。“这些兄弟都是因为我来的”，他喜欢这种被人需要的感觉，这让他觉得自己“挺厉害”，“不被人需要，那你不就完蛋了么。”

　　天色已晚，筵席将散。陈国江在拥簇中走到酒楼门口，那里摆着一排排贴着“骑士联盟”广告单的电动车。陈国江掏出手机拍下一段视频，作为下一个作品的素材。

　　兄弟们来自这个城市的各个角落，陈国江和他们一一作别，那只纹着老鹰的手始终攥着的，是那只他为了聚会，特意购买的麦克风。